我毀了他的人生，但他卻問我要不要再喝一杯，就像在加班後的午夜十二時。

再次踏入这除了自己的出租屋以外唯一熟悉的房门前，站在原地的我打算叩响门扉，但举起的右手却因注意到把手上仅仅只是虚搭上的门锁卡扣后，随之停留在了半空中，然后又放下。
我轻轻的推开了房门，屋内仅有窗外的雨声以及客厅里从满是黑白色雪花噪点的电视中溢出的杂音，房间里的一切仿佛定格在了2012年的那个被白雾笼罩着的春日，本该唤醒万物的春雨在八十稻羽这个已然迈入终末前夕的小镇上，淅淅沥沥的低落在地面上的感觉却像是在推进着压抑的乐章。
脚步声也没能让仍跪坐在地面上，将半身前倾，埋于桌面那些发乱的案件资料中的那道灰黑色背影转身。所以我一直站在他的身后，看着那如果汇聚成网，将会把我包裹在其中，缺少了某些关键片段但终会探明真相，找出真凶的那些零零碎碎的线索。
空气变得发冷，电视的嗡鸣声令人烦躁，我注视着他因证物档案的记录而低下了头，用手拄着侧脸陷入沉思的样子。不知是何种的感觉驱使着我靠近，驱使着我向前伸手触碰到那张已被我销毁掉，仅能出现在报告中模糊的恐吓信照片，对着案件记录的我给出了指向熟人作案的可能性，但我并未从他的脸上看到抓住真相的线索而宛若从谜团中醒悟的样子，也未能从他的脸上看到对于我这个出现在他身后——这个不请自来的客人而应该感到惊讶的神情。
是处于还没能从思绪中脱离出来，陷入高度集中的精神已经麻木了，还是在他心中早已有了答案，却不愿意面对这一现实。
可能真相如何对他来说也并不再重要了，处理这样未解的案件只是他存在下去的意义。
这漫长的雨夜仍在继续，电视闪烁着杂乱的白色光亮映照出了他脸上的疲态，还有那看清来者后而短暂浮现出来的笑意，在面对那双布满血丝的浑浊双眼后，我仅知道现如今的他可能只是需要一位在这再无熟人的小镇上能够陪他共饮的搭档。
今夜手握着答案的我们，等待着未被白雾淹没的明日来临。